
Gitgide gelişen görsellik imkânlarına, sinemanın bu imkânları sonuna dek kullanarak kurduğu hükümranlığa; müziğin hayatımızı devam ettirebilmek için vazgeçilmez Continue reading “Roman”

Gitgide gelişen görsellik imkânlarına, sinemanın bu imkânları sonuna dek kullanarak kurduğu hükümranlığa; müziğin hayatımızı devam ettirebilmek için vazgeçilmez Continue reading “Roman”

Tayyip El-Samsa bunaltıcı rüyalardan uyandığı bir sabah, kendini yatağında dev bir tuğlaya dönüşmüş olarak buldu. Toz içinde kalmış sırtının üstünde yatmaktaydı ve kıpırdadıkça iyiden iyiye toza bulandığını hissediyordu. Bedeninden daha turuncu gözlerini açarken kendisini sağır edebilecek kadar yoğun bir çıtırtı duydu. Yattığı yerde çaresizce sallanmaya başladı, bu hareketle doğrulup kalkabileceğini ve yeniden normal haline dönebileceğini umuyordu. Başaramayınca tümden umutsuzluğa kapıldı ve bir çığlık atmak istedi. Sesi çıkmıyordu. “Ne olmuş bana böyle?” diye düşündü, uyanabilmiş miydi yoksa hâlâ uykuda, amansız bir kâbusun içinde miydi, anlayamadı. Odada tek başınaydı. “Ben başbakanım,” diye geçirdi içinden. “Başbakandım” diye düzeltti. Elinden hiçbir şeyin gelmediğini görünce, kendisine ait olduğunu sandığı her şeyin de tıpkı görünümü gibi değiştiğine ikna olmaya başlamıştı çünkü. Doğrulamıyordu, konuşamıyordu, ağlayamıyordu. Taşlaşmış bir şekilde sallanıp dururken cesaretini toplayıp, odanın köşesindeki aynada zar zor açabildiği gözleriyle seyretti kendisini, bedenini. Gözlerinin koyu turuncu renginin usul usul kararıp başkalaştığını fark etti. Karanlık bir yeşile dönüşüyor gibiydi. Korkutucu görüntüsünün aynı zamanda komik olduğunu büyük bir üzüntü ile geçirdi aklından. O büyük güçten geriye kalan şeyin bu hiçlik ve acizlik olması ne acıydı. Gözlerinin koyu yeşil renginin biraz olsun açıldığını fark etmesi bile umutlanmasına yetmişti. Bir ton, bir ton, bir ton daha… Yine durdu! Ve her iki gözünün tam ortasında önce algılayamadığı, sonradan fark edip iyice korkmasına sebep olan şu işaretin belirdiğini gördü: $
Continue reading “Ustanın Hikâyesi: (Kentsel) Dönüşüm”
bilen bilir, hikâye denen şey her zaman gerçekten daha kalıcıdır. nasıl yaşanmış olursa olsun, bir anın, bir olayın hikâyesini siz nasıl anlatırsanız, sizde de, dinleyenlerde de o an hep öyle kalır. dilin resmettiği, mürekkebin nakşettiği gibi… Continue reading “yazmak”
Oldum olası atlasları çok sevdim ben. Çocukluğumun, ilkokul çantalarına sığdırdığım küçük atlaslarıyla henüz vedalaşmış, ilk gençliğimden gün almaya hazırlanıyordum ki; şu gösterişli, eski İstanbul evlerinden birinin salonunda birbirine uzak sayılabilecek iki duvarın arasındaki genişçe bir duvara boylu boyunca asılmış, kocaman dünya haritasının hemen önüne kurulmuş Continue reading “Atlas: Gazze”

“Oğuz Atay denince aklıma ilk gelen başarısızlık oluyor. Yarattığı kahramanların ‘tutunmak’ konusundaki dillere destan başarısızlığından değil, Atay’ı -ya da daha doğrusu, okuduğum tek yapıtı Tutunamayanlar’ı- sevmeyi başaramamış olmamdan söz ediyorum. Continue reading “Şavkar Altınel, Oğuz Atay ve ‘hırlamak’”
Diyarbakır Cezaevi’nin kapatılması ve müzeye dönüştürülmesi yönünde başlatılan iki ayrı imza kampanyası döneminde, hem “Diyarbakır Cezaevi’nden geçmiş bütün sağlar” hem de Yahya Menekşe’yi kaybettiğimiz günlerde, onun şahsında, katledilmiş tüm Kürt çocuklar anısına yazılmıştı.
Sıyır; sahibi ve kiracısı olduğun ne kadar yara sakladıysan teninin toprağına, ilham veren ne kadar dert varsa; bu yol, bu atlas, bu arı ırmaktan ne kadar gam yüklediysen sırtına; iki elin kanda olsa yani, toprak yutsan, kan kussan, ölüme kaysa aklın bir an… sıyır da, ömrünün diyetini hıçkırarak tükür zulmün duvarına. Continue reading “Amed’in Yakarışı”
Hrant Dink’e…

…ve takvim kırıldı: yirmi dört nisan.
Toprakta iz var, çünkü şehir yürüdü. O eski, salaş ve handan çok bir mezbahayı andıran kanlı hanlardan birinde vuruldu an. Anda iz var; zamanın izi. Kim bilir kimden miras, paslı ama görkemli hançerini kendi kalbine vakur bir hışımla saplayıp, yarına acılı bir bakış kondururcasına, anı ve zamanı ruhunun yangınında sabitlemiş küçük çocuğun dilindeki şarkıyla birlikte erimeye başlıyor artık, kanlı hanın duvarlarındaki mumlar. Şarkı mumları eritiyor; ateş söndürüyor, kendi yangınını. Sonra bir çığlık: “Bu toprakta izim var.”
Bu toprakta izin var, duyduk. Görmedik, ama duyduk!
Bir çocuktan bir çığlık sonra: “Yatakta iz var.” Continue reading “bin dokuz yüz on beş”